一場一個月的寫作實驗，寫到我二十九歲那天。

寫作不是什麼靈感突如其來的事，你必須坐在那裡，打開電腦或筆記本，開始動手，才會有文章出現。一定有許多天外飛來的事，但你必須想辦法 — — 坐下，寫。有了開始才知道後續怎麼做。當你讀冊讀得津津有味的時候，有一天你也會想自己寫些什麼; 當你看畫看得妙趣橫生時，你也會想動手畫畫。而對話總是有個對象，就算自言自語，也是對著自己說。我想我書寫的對象，大部分時候都是不久後的自己。

一開始寫是因為寫作就像理論化各種日常瑣碎事物，把點跟點連起來，架空各種鳥事，實現各種幻想。直到一個心理諮商師告訴你，有一種行為療法叫做the miracle question，透過對自己提問「奇蹟」是什麼意思，你才發現，寫作之於你就是一種行為療法。

你對社交軟體有許多恐懼，十年前第一次使用臉書你嚇得十分鐘後關掉，很多生活中你以為再也不會見到的人突然在你銀幕前出現，各種意見以十倍聲音放大轟隆隆地響，你很高興卻又覺得困惑。你很小的時候就因為常常聽不懂同學老師在說什麼，所以想像自己有一天能夠完全以另外一個avatar的身份交易，寫作，謀生，因為開口自己真正的想法並且出糗總是讓人害怕。然後你漸漸不知道要怎麼說話，怎麼提問，怎麼開口。並且當你打開臉書時，你總是不自覺為了目光而寫作，漸漸不再是因為你專心熱愛所以寫作。

出國後你真的像用了另外一種avatar的身份社交，工作，你的同學說你在說英文時好像不太像說中文的你，你的法國同學問說咦你是法國人嗎很道地呢，你的德語老師說你德語邏輯不錯但是好像語言基礎不太好，總是扞格不入，離題離題離題。於是你決定緘默，用寫的更像你自己。

但是如果把人類語言也拿掉呢？如果用畫的，用音樂，用科學，用肢體……?

今天在整理電腦的時候，赫然翻到很久以前做的網站，寫住過的地方，看過的書，聽過的音樂，玩過的採訪。你看著那個網站，覺得不可思議。你傳給一個英國舊識，你們在香港交換的時候認識。你們可能不會再見了，你第一次去英國是住他家。

你去過了一些地方，經歷了一些事情。漸漸長大，甚至已經步入小說「聊天記錄」裡所定義的中年，偶爾你和朋友們說話，人人都有難以劃開的糾結。

但是你的腦袋裡還是有許多旋轉的小宇宙，在你打開很久沒有打開的CD盒，翻開一本讀過十次翻過的書，開始讀一門新的學科，或者你就是夢見了 — — 你夢見你在一個新的地方。

有很多值得期待的有趣事物，方興未艾。你突然想要以寫小說與畫插畫的方式，寫下自己的生活，去過的城市，對話過的人們，以及做過的工作。