你在哪裡?

Ｊ過了半年打電話給我，仔細交代了近況。如果要說有什麼人讓我始終相信人性，Ｊ就是其中一個。

他語氣堅定的說著同時，我想起渡邊君打給小林綠時，全世界只剩下雨聲與沈默的畫面。

『沒有人的二十五歲是快樂的吧。』另外一個J 這麼說道。有一次我從德國回台南時聚會。彼時大學時期認識的我們畢業後，仍然與原生家庭，學業，工作，愛情間掙扎 — -更永恆的議題，自己站在哪裡，何去何從。

『媽媽過年前走了。我要結婚了。』

我的大學生活過得並不快樂，很壓抑，像是國中生活格格不入的社會版。大學時能夠拿到出國交換機會就瘋狂地投履歷 — -那是一種絕望的逃生感。 短暫的在台灣科技公司工作的時間，也讓自己覺得，啊，你真的不用再試了，這不是你的地方。你就是不會快樂。

大三和洞悉人性的J當室友像是開啟了一道門，為我近乎修道院式的生活開了一處盛宴，我漸漸認識了他的朋友，到現在也是我在台灣最好的朋友們。我記得他書架上擺了許多社會學的經典，與交大電影的海報。還有隨性的新竹散步行程 — -我們今天晚上去看丹麥女孩，怎麼樣?

每次回到房間，如果遇上J，就會說好久好久。我們說學術，我們說感情，我們說人際，我們說家庭 ，我們說課業— — 一言以蔽之，生活。或者在宿舍外半夜我尖聲大笑，因為他說了什麼。

大四下我很焦慮，不知道到底要去哪裡，哪來的錢讓我出走台灣。我記得J和我走在校門口大草坪，他說起爸媽打算離婚的事。

然後我去了法國，德國，過得很壓抑，只是更寂寞。Ｊ想當公民老師，所以在高中實習，其後爸爸重病，所以一邊照顧爸爸一邊準備公務員考試。然後前男友劈腿。

Ｊ哭著說，我會不會再遇見愛我的人?

當然會啊，我就很愛你啊。

彼時我終於到了比利時生活，我在那裡過得很快樂。有一天Ｊ說，可不可以寄風景照片給他? 因為爸爸狀況不太好，他的願望是想要環遊世界。J打算自己剪接照片與爸爸的影像，讓爸爸在臨終前看見自己與世界各地風景合照的樣子。

不久之後J的爸爸走了。

我終於把研究所讀完了，失眠與躁鬱症狀越來越嚴重，研究所畢業時我和一個朋友在瑞典會面，我住在斯德哥爾摩的一間美麗白色公寓裡 — — 我興奮地打給Ｊ說，「有一天我有錢了，我要買一間自己的公寓，住在瑞典！」

他想了一想，說，如果我們之後再當室友，你的門上貼「瑞典」，我的門上貼「台灣」，這樣我們每天可以見面，不是很好嗎?

這幾年我在台灣與可能的定居地之間往返，我們常常會在我要去搭飛機之前在高鐵站見面。他會用牛皮紙袋把一些臨時起意的驚喜塞在裡面給我。而我從此隨身攜帶著那張台東海藍色的海報。

J與我就像彼此生命之樹的年輪，一輪一輪往外擴，帶著深刻的記憶點，有疤，有痕，有韌性。

「我想請你在婚禮上致詞，五分鐘，」Ｊ這麼說。

而今樹要開枝散葉— —我只想對新郎倌說， 「J一直是我心頭的牽掛，執子之手，與子偕老。一定要好好過好你們的生活。」

我在台灣後青春期的這一頁，又仔細地審視了一次，我自己的大學時期可以翻過去了。