你坐在診療室外良久。你拿著眼科診所的轉診單到了大醫院。

你以為會過一週才會預約到雷射治療你的視網膜。

但當場護士就直接點散瞳劑，叫你坐著等。

你轉眼看看周邊的人，都是老人，拄著拐杖的人。

老化就是這麼一回事吧。你老得比你想得快。也比許多醫生以為得快。你總是聽見「但你還這麼年輕」 — — 然候你不知道要說什麼。

治療時，沒有任何人跟你說什麼。你被指示坐到了一張椅子上。前面有一台雷射儀器。護士把你的頭與儀器綁在一起。你無法動彈。醫生把一個放大鏡塞進你的左眼。把雷射光打進你的眼睛。強度非常高，你必須持續五分鐘張開眼睛，接收雷射。你覺得你的眼球受熱快要融化了，很痛很痛。

你哭了出來。

走出去的時候，你頭痛。你一邊哭，一邊走到椅子上坐了下來。你已經不是小孩了。藥師叫名字開始以「女士」稱呼你。

你想到的是，往後的十年二十年，你越趨老化的時候，需要做更多更痛的手術的時候，你怎麼承受呢？

你免強騎回家。眼睛刺痛所以你無法做任何事情。你睡覺。

在不長不短的人生當中，你真的讓身體擋了很多隱形的災難焦慮苦痛。其後以病痛的方式緩緩蓋地而來，偶爾淹沒你。