來自未來的女兒寫給身為媽媽我的信

我一直想寫一篇關於未來我的女兒，在我四十歲的時候，老師給她的家庭作業，描述媽媽的樣子。

因為那個來自未來的女兒，就是現在的我自己，我心裡的小女孩。

為什麼是十年後呢？因為我無法想像一年後我在哪裡，但一年一年累積，我可以想像我十年後在哪裡。

昨天我踏出諮商室的時候，諮商師說，「我們今天說的都不重要，重要的是，你的呼吸以及你心裡的小孩，你真實的自己。他們才是陪你繼續活下去的人。」

好的，我哭了。我哭的原因是，每次失戀之後，傳訊息就像撕心肺裂的痛，我的心在痛著。但旁人給的建議是用腦袋發出來的 — — — 就像動物醫生在治療人類一樣不相干。

怎麼樣不相干？當你閉上眼睛呼吸，深呼吸，淺呼吸，認真呼吸……之後，你感覺身體輕盈了許多。

但是當你用腦袋在想的時候，你可以感覺到眉心皺著，頭開始痛。你在思考。

但是我的小女孩住在我的身體裡，她不住在我的腦袋裡。

所以我想寫一篇，關於我的十歲內心小女孩怎麼看我的故事：

「

老師，這是家庭作業。但我想把它當成觀察媽媽的田野調查。

我的媽媽長得很不知道從哪裡來的 — — — 她黝黑的膚色看起來像東南亞人，她說話的聲音聽起來像年輕的老人、或很老的年輕人，聲線低沈柔軟，說起什麼語言起來都像當地人。我們住在布魯塞爾，但媽媽會跟我說中文，說詩經，說宋詞。我覺得那些文字很美。她說她讀大學時，最想當歐盟的翻譯，所以開始瘋狂地讀法文德文，只是她沒有歐盟國籍，所以後來就放棄了。我覺得她並不失望，只是知道原來世界和她想的不一樣。

但她變成更厲害的版本，她變成國際網路刑法的律師，因為她曾經過得很辛苦。我覺得媽媽比她的年代早生了五十年。

我們常常一起去美術館，媽媽總是小心把我放下之後，再把背包隨意放在地上，仔細聽演講。於是我也開始覺得，這世界上有好多有趣的事正在發生。

媽媽出生在台南，但是她不常提起她的父母，媽媽從二十歲就一直開始旅行，想要找到有歸屬感的地方、以及一段好的感情。

『媽媽，什麼是好的感情？』我問她。

『好的感情嗎….』媽媽猶豫起來，她其實也不知道什麼是好的情人，我猜。我看見別的叔叔來拜訪媽媽，同事，朋友。媽媽她不知道自己很漂亮呢。

但我想，媽媽和爸爸的感情挺好的。但他們相遇的版本，我總是搞不清楚。

第一個版本：我的爸爸有比利時與荷蘭血統，根生蒂固就長在比利時，是一個陌生人，有一次在機場遇到，媽媽和爸爸便因為耽誤的班機而開始閒聊，之後他就直接告白了。

第二個版本：媽媽還在台灣的時候，爸爸來台灣當交換生，他們常常在圖書館或者學生餐廳遇到，所以就這樣認識了。爸爸聽說會觀察媽媽出現在圖書館或咖啡店或游泳池的時間 — — — 簡直像打卡一樣規律。「所以非常好被遇見。」媽媽笑了，沒有否認。

第三個版本：媽媽還在台灣的時候，滑了交友軟體 — — — 一個她不相信愛情會發生的地方，而爸爸來台灣當交換生，他們在交友軟體上配對到，所以就這樣認識了。

「這不是浪漫，這只是機率，」但爸爸很相信浪漫。所以媽媽也漸漸變得浪漫。她終於開始笑了。

他們是生活上的好搭擋，繁瑣的事情都分工地好好的，也喜歡一起去看電影或展覽，把家裡變得很美。

爸爸是藝術家，媽媽也是。

我有時候會好奇，遙遠的台灣長什麼樣子？但她只是說，噢，改天我想去再自己去吧。

有人說媽媽很聰明，可是我覺得她太努力了，她一直覺得自己不夠好，或者總是在失望，失望事情怎麼和她想的不一樣。

她不高也不瘦，其實很美，我好喜歡她穿衣服的樣子，和她穿好衣服綁好頭髮之後的樣子。她游泳的時候，姿勢也很美。認真做事起來、蹲下來仔細聽我說話時，我也覺得媽媽很美。

但她總是很焦慮。焦慮自己是否夠好，焦慮我過得好嗎，焦慮她有沒有給我最好的，焦慮如果有一天和爸爸分手，我沒有爸爸我會不會覺得難過。

媽媽，不會。我知道妳很努力符合社會期待，可是我不需要一個爸爸也可以長大。我知道妳很難和人交往，因為妳害怕受傷失敗，但是失敗也沒有關係，我是一個獨立的孩子呢。

我很少看到媽媽真心開心的樣子。可是我希望我媽媽是快樂的，因為我在這裡。我常常拉她的手，提醒媽媽我就在她旁邊，請她聽我說話。但她永遠有別的事要做，找更好的工作、幫我找一個好老師、幫我找一個適合的學校，可是媽媽，我只希望她快樂。

她很年輕的時候就開始自言自語，想建構起獨立於周遭環境的、只屬於自己的世界 — — — 媽媽的世界很豐富，有藝術、有語言、有科學、有各種有趣的想像。她會在睡前跟我說這些她想像的東西，有些後來慢慢成真了，所以我也很想和媽媽一樣那麼厲害，她總是把自己想出來的計畫慢慢實踐，變成真的。

我其實，就只是想變成每天過好自己日子的人。不用像媽媽，不用像爸爸，就是我自己。

」