富都青年

芥子納須彌，剎那即永恆。

影片涉及的國界很廣，馬來西亞，台灣，印尼，孟加拉，緬甸……。

我想知道影片在說的，難民身份是什麼？可以改變嗎？

那是一對從小到大一起長大，但聾啞無血緣的哥哥充當爸爸的兄弟一起找工作，租屋。由一個跨性別的女性長輩伸出援手，提供身份，才能有電話卡，租屋證明……。他們住在擁擠矮小的危樓裡，警方隨時檢查的地方。弟弟總是橫衝莽撞，但回到家，哥哥還是把菜飯放在桌上等著。

哥哥聾啞而溫柔，總是善良，為弟弟頂罪。其後愛上了緬甸鄰居，他們約會，他卻從來不敢把自己買的絲巾送給她，一直到她搭上聯合國難民巴士離開都沒有。

然候弟弟推擠了女社工倒在地上，啞巴哥哥把她的嘴巴按著 — —彼時門外有人在敲門 — -手一放開，人死了。

於是他們開始逃亡，但是終點在哪裡？

哥哥放著弟弟在一個離吉隆坡很遠的地方，自己回去報案，自首，等著絞刑。

倒數的時候，監獄請來法師開導，哥哥激動地打斷法師，「你沒有權利說教。我活得很辛苦。」那是他唯一一次完整表達情緒，由無助轉為憤怒的時刻。最後他嘶啞地說出口三次：「我，想，死。」

獄卒看著哥哥從來沒有吃飯，日漸消瘦，說道，「活的時候好好活。」我想這句話對一個死期是確定的人來說，沒有意義。

他總是看著很高很高的窗戶，沒有聲音，鏡頭是黑白的，你不知道他的絕望與解脫，與期待。

弟弟最後一次見到哥哥，弟弟胖了，哥哥瘦了，他們拿起雞蛋，哥哥拿雞蛋敲完弟弟的額頭，弟弟對著哥哥的額頭 — -手抬起，又放下，哭得不能自已。「下輩子，換我當哥哥保護你吧。」

佛教裡，一剎那約莫是0.018秒。

剎那的確是永恆。