我一直想寫一篇，週五夜晚難難耐的孤寂

興許是資本主義社會，所以週五晚上就應該要是狂歡辛辣的。

快樂歡騰的。

但我一想到要自己一個人在週五晚上睡覺獨處，我就害怕。以前我總是和朋友視訊打發時間，泰半是因為我無法面對自己的孤獨。

我從來並不期待週五晚上。我甚至害怕。我熱愛白天，害怕黑暗的夜晚。我習慣白晝的夜晚，歐洲的夜晚。我總覺這樣睡覺時，我的生命還沒有結束。日子仍然在沈睡時進行著，而我不害怕睡覺這件事。

但我不知道，我想了一個晚上，一週，一年，五年，十年，我仍然不知道是什麼，阻擋了我好好睡覺。

從前從前，我還在大學時，我總是在室友的夜晚方興正艾時，沈沈地穩穩地睡著了。因為我趕著明天早起要去運動，要去上課，要去讀自己的書。如果有個作息顛倒的對照組們，我就可以好好調整自己的生活成簡直規律成一直線的鐵律。

因為我用睡覺時間來把自己和其他人的作息區隔開這件事，讓我覺得安心。讓我覺得自己與眾不同，而不用比較。我活在自己的時區。

但是大學畢業了，研究所也是各過各的，我常常在想，我和別人相比，我到底在做什麼？我是個好孩子嗎？我在什麼樣的軌道上嗎？

沒有，我正在一個莫名偏斜的軌道上。我好害怕自己一個人沈沈睡去。好怕。因此我總是需要硬是跨過十二點才肯睡覺。

我很久很久沒有期待明天了。

今天我過得很糟。像往常一樣糟。或者，一樣好。

缺乏明確指令的工作讓我心慌，但需要待滿九個小時。那對我來說是極大的體力考驗。

因此我在早上六點半打卡，發現自己的電動車沒有電了，需要充電。便在游泳池游完泳，做完瑜伽之後，跑回家把車充電，一邊充電。

一邊工作一邊思考時，我覺得自己終於漸入思考的心流，那一個小時蹦出來的體悟足夠一些成果出來吧。我想。我心裡想著的是，要對那個小我幾歲，幾乎不存在的上司的交代。

同時，我焦慮著我的書，我焦慮著我的衣服破了需要補。我焦慮我的涼鞋壞了需要買新的，但是ecco的牌子今年沒有我一直買的款式了。我需要找替代的牌子，這需要花一段時間。

於是我在十一點半出門，尋覓了新竹遠百，新竹巨城，終於跟自己投降，說，算了吧，就這樣。就這雙吧。隨便。拇指外翻也隨便啦。

下午我待在圖書館裡，有人走動，上廁所，等等的聲音讓我安心。

隔壁桌姊姊出車禍了，辦公室於是變得空蕩蕩。

坐在辦公室裡我變得很想睡覺。我也知道自己的身體不對勁。

今天在三點半踏進游泳池時，我覺得自己好像打完了一場仗。好累好累。

一個老女人對我搶先她一步用脫水機很不開心，在我的澡間外唸了一分鐘。

我忍著想對她大吼的衝動，吼她毀了我週五下午，我已經打仗一週了下班還要提防各式各樣的怪人。於是我在更衣間直直盯著她，她不敢看我。下次遇見她，我會直接打招呼，並直接嗆回去。

也許是對於生活的迷茫，也許是對於任何事物的不確定性，我的心裡在晃蕩淌血。我害怕著。而錢一直花。我想要為自己訂下一個回到比利時的日子。就讓它成真吧。就讓自己開公司這件事成真吧。

這時候我騎著小鐵馬，瘋狂想著要怎麼辦，我的心沒辦法忍受任何需要思考的事物。突然之間，Blue Valentine浮上我的心頭。

Ryan Gosling。我熱愛他的長相，我熱愛他的性格，我熱愛他的負責任，我熱愛他的率性與真實。

我也熱愛他在任何電影裡真實的一面 — — — 他演的美國電影非常法國，那可以是任何人的任何一天。這也是為什麼一個讀法文的朋友不喜歡看法國電影的原因 — — — 「我看電影是為了逃離我的生活，不是再踏入另一個我的生活的版本。」

但是Ryan Gosling把悲劇演得非常細膩，而我需要這樣一針刺入我無所置喙的心，漸漸滲出一點血絲，再擴大成一灘血。

那是對於生活失望的血。對自己失望的血。流著，流著，我漸漸意識到生命的本質與去向，也意識到自己生命的流逝。會痛。

即使會痛，我還是選擇活了下來。

這是「時時刻刻」電影裡教我的，Julienne Moore長長的睫毛翩翩而至兒子的葬禮，「在生與死之間，我選擇了生。」

我想，沒有多少人想在週五晚上討論我的哀傷，與如何和哀傷共處 — — — 但那終究是我的現象，而我需要說出來，寫出來，蓋章，認證我的哀傷。它重如泰山，輕若鴻毛。沒有看電影或者書籍或者談話，那些哀傷就無法被處理或收納，變得重若泰山。

但只要看對電影，說對話，讀對書，我的哀傷相比之下，就會輕若鴻毛，輕得我可以懷裡抱著睡覺。

這就是週五晚上，我總是如斯孤單的原因。我忙著處理我的哀傷。