星巴克的小粉絲們與薩伊德的東方主義

你曾經不會與店員有太深入的交流，你也不會太認識他們。但是你每天對他們微笑，打招呼，他們向你抱怨『天哪公司的買一送一活動真是煩死了。』

你總是把東西『碰』地一聲丟到椅子上 — — 如果你找得到椅子的話。然後匆匆點一杯熱巧克力，融化在奶油裡。這間星巴克位在市中心，正對面是醫院。右邊有電影院與美髮院，左邊有文具店與書店。巷子裡，有時候你走在半夜的街上，對面的醫院急診室亮起許多燈，許多急救聲音。醫生與護士與各形各色的人在騎樓下狼吞虎嚥。

『不急不急，我不趕時間。』你總是這麼對店員說。他們對於大排長龍的買一送一顧客量感到焦慮。

直到有一天，我買的伸縮環保杯被遺忘在洗手台。我在打烊之際把杯子清洗完忘記帶走了。我隔天焦急地打電話給星巴克 — — 「我知道你是誰，我們有撿到你的杯子。你是謝小姐對嗎？」接電話的店員語調很高揚。

「是，我是。」

晚上我到的時候，店員們把杯子給我，對我微笑，說早班與晚班的同事們總會互相交流，他們會提到我。我想，那是因為我總是點一模一樣的巧克力 — — 要一杯水 — — 開始寫便條紙 — — 打開電腦 — — 在一樣的時間 — -簡直像儀式一樣。

後來他們問我幾歲，在哪裡讀書。

「噢，我今年要三十歲了，目前算是學生沒錯。」

於是後來每次我來的時候，店員們都叫我「姊姊」，高興地分享那天的事。

今天我終於去隔壁的書店買了愛德華薩伊德的經典之作「東方主義 」— — 一本我從16歲就知道，卻一直假裝自己讀過的書。我假裝我知道，因為薩伊德的身份之複雜，讓我深深感受到偶爾，也許我可以讀他的自傳與思想，知道他是怎麼做到平靜的。他的人生就像一本指南。越古老的問題，越需要古老的書籍哲人回答。無常就是恆常。

何曼莊在「即將失去的一切」裡，女主角在多年後與前任男友重逢，雙方飛往北京一起旅行，做愛說愛，就像初戀一樣。

女主角問男主角說，「你現任女友知道我的事嗎？」

「她一直都知道。」男主角平靜地說。

那不是震撼。我的一天有24小時，有八個小時我需要分給我自己，剩下的16小時要分給工作與小孩與伴侶與興趣。而有時候，我會想像自己在另外一個可能的時空裡會更好，但是親愛的，不會。花樣年華演過了，Into the Wild也演過了，不會。因為你永遠不知道。

書裡的女主角是個詩人作家，她說東方主義已經過時了。

對她而言是，對我而言不是。我們說出口的話就反射我們怎麼想自己的。何曼莊已經定居紐約了，她有一個定錨，分東西南北簡直太過時。但我定居在哪個州都不知道。我

薩伊德的東方主義就是在處理這樣的心境，我到底是誰，我要往哪裡去。