焦慮

這是焦慮，你對自己說。你好像快醒了。但是你覺得睡覺真是浪費時間。你覺得你錯過了許多時光。

但你醒著也不知道在做什麼，你就是焦慮地跑來跑去，因為不管你去哪裡，都有聲音，工程的聲音，你自己的聲音，人們的聲音。你不去圖書館，因為人們凝神讀書的樣子讓你害怕，而且裡面很冷。

終於晚上六點了。將近三十年來，你的白天都無比焦慮煩躁，分分秒秒在算自己是不是有妥善利用時間，是不是別人眼中的正常人。但在夜晚你彷彿變成了另外一個人，你不在乎。你鬆了下來，今天堅持代辦事項總算做完了，明天又是另外一天。

你已經賦閒在家將近兩年。你什麼都沒有達成。你甚至無法好好再跟朋友說話 — — 等等，你不確定是不是朋友，但是是以前你還在軌道上時認識的人。

每天住家附近的住宅準時八點開工，把老宅拆了，全部重蓋。

你最害怕聲音，於是你奪門而出，趕快找間咖啡館坐下，但咖啡無法讓你專心。你只是讓眼球快速轉動，好讓自己以為自己做了什麼。

然後去郵局寄信，或者做些以為productive的事。再去下一間咖啡館。

今天舊識說她下午的約取消，於是你也把你們的contact取消。你總是太為他人的事煩心。而他人並不那麼在乎你。你有點生氣，卻又制定了一個SOP，我們往下一個目的去。把現在的事情忘記。

路上交通讓你失魂落魄驚慌失措，常有車子冷不防竄出，喇叭聲轟隆隆，你不懂人們為什麼這麼相信這座城市，並衷心要住在這裡。你已經又多住了兩年，你知道有哪些咖啡館的老闆友善不過度關注客人，有哪些老同學你可以聯絡但無法說上太多話，你家附近的鄰居何時上下班因此你可以避開，你可以隱形。

近日你有一些飯局，但沒有一個你感到高興。你漸漸像穴居已久的邊緣人，不太知道什麼是社交。而你感到巨大的壓力。吃完飯時，你總是再去便利商店買汽水，大力呼吸，冥想。把他人的氣息吐掉，吸進更多垃圾空氣。

你只是需要一個安靜的地方。一個你可以最低限地友善地與他人互動，然後保有自己空間的地方。

午夜。所有人沈沈睡去的時候，你終於安靜下來，而清醒地讀書，寫作，思考。