親愛的心理醫生，親密關係

這是一篇對我來說異常艱難的文字，有些事情我漸漸不能再用SOP寫下來了。該說的，與不該說的，我都說了。因為我正試著釐清，在我清單上一直被劃掉的關係，是不是有可能的？

我提前了幾天去見她，因為新診所實在太遠了。

所以我總是把清單先列好，讓她知道我的健康，身體健康，飲食，再加上心理健康。

其後再加上雜項。她會一項一項檢視，聽一聽。以及我極其駭人的過去。有時候我在想，我可以說嗎？我應該說嗎？

她問我有沒有一直想說話，一直想買東西。我知道她在問什麼。她在問我的躁期。

我一直在切換時空，離開這裡，去到那裡，再離開，我無法活在當下。就像在歐洲放暑假時，我總是在搭上飛機時才鬆下一口氣。因為我困在一個我無法移動的地方。我只能活在那裡，動彈不得。那反而是種解脫。

我不知道心裡的空虛這幾天是什麼。空得像個大洞，而有點哀傷恐懼。空到我會想著要怎麼打發時間 — — — — 所以我做了好長好多的瑜伽，看很厚很厚的書，一直站起來喝水，看著各個網站，以及寫信（就是我的說話轉成文字）給好久以前的人，做無謂的，十年後的告白，等待永遠不會回信的果陀。空到我可以讓我自己去書局看一本書，逛了一圈，覺得書市怎麼如斯無聊。雖然跩哥馬份Draco的自傳的確讓我忘了自己的哀傷，引人入勝。

可是我不知道為什麼我哀傷空虛。也許是歐洲放聖誕假期了，我長久以來繃緊的弦鬆了下來，我再也不用等待下午三點，歐洲時間早上八點開始寄來的拒絕信。也許是因為我再也不知道我可以上什麼課，考什麼試了，也許是與人合作讓我開始又學習怎麼不卑不亢地相處，也許是我知道我的信件被送進永不見天日的SPAM，我不知道。

有時候我的確覺得加拿大友人說的沒錯，「等你到我這個四十幾歲的年紀，還單身，那種害怕你就知道了。」

可是與人在一起，從來不在我的人生清單中，我可能只想當單親媽媽，我的歐洲朋友幾乎全都是單親媽媽扶養長大的。非常獨立能幹。

所以我開始用交友軟體，被約出去的第一個男生ghosted，於是我打給約翰，他非常冷靜地說，這種事很正常，你繼續多跟幾個聊就知道了，多被ghosted幾次就知道了。

當年約翰在里昂當交換學生，我去拜訪他，我們坐在宿舍床上看了鬥陣俱樂部，和共同好友視訊，我們差點上了床，但沒有，後來我堅持在地上睡覺，我總是覺得我還沒準備好做愛。

時空轉換到八年後的我，被約會對象說「三十歲的處女」？「你從來沒有親過別人？」「你到現在還跟你爸媽住？」

六年前我在德國時，一個開酒吧的朋友約我出去時也這麼問過我，不過是震驚地：「你從來都是單身？」「你從來沒有親過別人？」「你真的不是Lesbian嗎？」

先生，故事是這樣的。

這世界上沒有所謂的標準。就像我以為你是標準的英國紳士一樣，像Eddie Redmaynne那樣的紳士。

就像我是處女，不代表我沒有性需求 — — — 那就要看你有多少魅力了。就像我被多少人要過電話或者示好，而我總是處在巨大的工作與學業壓力底下，種種不確定性無法讓我好好給承諾，因此我寧願不要開始。而我當朋友一諾千金 — — — 這是交友軟體上無法看見的。

我的過去很複雜，我相信你的也是。我也相信你這麼說並沒有惡意。只是，你的想像力可以再豐富一點。也許我的確有PTSD，但那只是我存活下來的現象之一。

現在，我想問我自己的是，都已經受傷了，為什麼還要繼續試著去愛？我需要嗎？還是那只是社會架構上創造出來的需求，以及商人們為了龐大的商機做出的假象？我讀了Matthew Hussey的”Get the Guy” 和朋友推薦的脫單書單 — — — 沒有一本讓我覺得適合我。反而讓我覺得，「噢天哪，我真的很需要削足適履才能找到另外一半，算了。」

2020年我遇見Cedric的時候，是我在那ㄧ片混亂的世界之中，我唯一相信的存在，他也遇見一個暴力的老闆，Covid剛在瑞士被認真地承認，他剛與前女友分手，無縫接軌地和不同女生約會。也許是因為這樣，他來到了我的宿舍，找他朋友，遇見了我。我記得他跟我說話調情，但被我冷淡地拒絕。因為我當時已經決定要離開瑞士了。而且我也不相信這樣紳士的帥哥會喜歡我。

隔了三個月我無法忘記他的藍色眼睛，於是寫了一封email給他 — — — 他回信給我 — — — 展開一段我到現在都還會哭醒的單方面感情。

他來巴塞爾找我，我們去爬阿爾卑斯山，暢談各種話題。同時 — — — 他也跟許多人約會。

這件事傷我很深。但那足以讓我逃離我並不喜歡，並且快要離開的瑞士。

我的醫生朋友說，就算他同時和許多人約會，那又怎麼樣？他能夠認清事實，讓你鎮定，不就夠了嗎？他是當時在瑞士，除了我的心理醫生之外，能夠和我同頻率說話的人。

一直到今天，我還是心理被插了一把刀。但漸漸不痛了 — — — 並且知道，即使是醫生朋友說的，不適用於我的規則，終究還是不適用於我，我不接受開放式關係。

然後我問自己：你想要愛了嗎？你想要被愛了嗎？

就像，我被強暴了，我從小在異男的世界裡是個尖刺被逃避諷刺的存在 — — — 因為我是強烈的女權主義者，只要有一個稍稍對我好一點的人，我就會在心裡情不自禁地愛上他，畢竟任何數字處以零都是無限大。

那麼為什麼還需要性生活？或者說，當我褪下那些刺，心裡平靜無礙的時候，我希望自己可以像韓國實習生Amalanta一樣物化玩弄男人，全都只是砲友。

我想那追溯到我和父母親的關係：媽媽是很獨立的女強人，但是在爸爸前面就是個小女人。

然後媽媽對我是個很強悍苛刻的存在。

我不想要成為我媽媽的樣子，我也不想要找像我爸爸的伴侶。

我的父母就像緊緊把自己鎖在自己建構的牢籠裡，互相把牢籠越擦越亮的伴侶。

大概是因為這樣，我自我認同是non-binary吧 — — — 我是生理女性，但要我演異性戀男生，我大概會演得非常出色。

幫我開門？不必，我沒有殘障。

吃完飯幫我付款？不必，我自己有錢。

跟我生小孩？不必，現在有精子銀行。