31 姊妹

親愛的自己，

再過幾天我們就要31歲了。

今天我去了一些地方，同時意識到自己有多麽討厭用手機和收訊息。以及，我今天只想要徹底一個人，在新竹從來沒去過的地方。我也想著也許要做蛋糕給同事 — — — 就像還在歐洲那樣，想著也許要請一天假，噢，可是我今天已經請了 — — — 但再請一天有何不可呢？種種思緒在腦海裡浮動之際，我想起剛喪父的德國朋友，於是把手邊的禮物與卡片寄給她。

「請節哀。」

「不，我覺得自己解脫了。否則我不知道我要照顧失憶的爸爸到什麼時候。」這樣透明的誠實，似乎只出現在關乎生老病死時。

回過神來，31這個數字在我的一生中，代表了什麼？31歲初始與終了之際，我需要雕刻出什麼雄心壯志的目標或里程碑嗎？

要說出31代表了什麼，我猜我需要把過去這一年做了什麼，寫出來，才能判斷31歲結束的時候，我們會走到哪裡。但我也不解，31為什麼對自己這麼重要？也許因為這像是練習，練習三十幾歲的生活。用十進位法則的社會對20, 30, 40有所期待，就像孔子說的一樣。

但是兩千年以後的現在，我們的20, 30, 40所擁有的生活也仍然一樣嗎？每個人散落的軌跡，就像在倫敦地鐵上一樣，來來去去，目的地也不太相同。我曾經看著路人下哪一站，就跟著下哪一站，看看那裡有什麼。待久了，就終於有了自己的生活軸心，為每一站設下一些自己定義的功能。

過去這一年，寫作上我也許變得獨立抽離 — — — 你可以看見我寫的文字，但你無法回推我生活的真實樣貌。獨立也表示，因為生活的關係，與往日的朋友越走越遠。我曾經覺得難過，但有句法文的確安慰了我：「Il n’y a pas d’ami mais moment d’amitie.」只有擁有友誼的時刻，並沒有所謂的朋友。出處無可考的這句話也為時間畫下重點，是時光重要，不是關係重要。

卡夫卡對我來說也是一樣的存在，他的外在環境總是顛撲曲折，但在又虛又實的文字裡，我們感受到了張力，卻無法形諸於色他真實的生活樣貌。是過身後的書信被公開，我們才知道故事源頭的真相。

同理而言，我可以把自己感受到的處境抽離出來，雜湊成我自己想要看見的敘事。你可以說，我在騙自己，有意識地騙自己。

既誠實，又虛偽。而我漸漸能辨別哪一個狀態是我自己。

就像今天早上，我剛把朋友推薦的「給予」讀完。我知道那是華頓商學院的名師寫的，但我一邊讀，心裡冒出許多贊同與反駁聲，「可是，我的經驗是……」。

我很高興，因為這表示我漸漸可以在眾書權威聲提倡各種觀點時，仍然保持自己既誠實又虛偽的觀點，加以檢驗，需要時加以敲鑿，再收回。

時光再倒回一年前，剛要滿30歲的自己，對於30歲有莫多恐懼與焦慮 — — — 和現在坐在咖啡店好整以暇思考的自己有點不同，但我仍然焦慮害怕著。也許是為了要證明整整29年沒有什麼可資紀念的自己，我考了一些證照，辦了展覽，把二十幾歲的日記整理成一本書。

那的確是充實的一年，也是充滿混亂與自我質疑的一年，也是自己的每一年。

「因為你值得」是一句廣告詞，它為什麼能打動人心？

因為連我自己唸一次，都覺得有一股雞皮疙瘩。那像是遺落在閣樓裡的久遠明信片，當初第一次看見雪很是激動，久了，就忘了曾經去過。

也忘了自己值得。

我原本想說什麼大道理給31歲的自己聽，希望自己成為有點成就的人，但列不出什麼讓我心動的事。自從工作之後，我的靈魂就被拿走了。但是想到四十歲，我倒是感到期待 — — — 那時候的自己是什麼樣子呢？

於是我把筆記本上的話改成「不管有沒有完成，你都值得。」這就是31歲時，我希望自己會跟自己說的話。

繪畫與寫作都是腦中只要有想法，就可以把作品完整呈現出來的創作產出。

因此，我只需要非常安靜的一席之地，以及一支筆，一張紙就可以了。

但是在新竹，安靜這件事變得非常困難 — — — 在租屋處會有河川整治的怪手聲音，從早上八點到晚上六點半。即使去到咖啡館，也會遇見隔壁桌的人們在聊天。他們的交談捲入了我的寫作，常常我寫到一半，發現我把隔壁桌的對話寫下來了。

因此我感到氣惱 — — — 這本該是非常純粹、沒有環境因素的創作。但是後來，我覺得算了。

人們總是有自己的難處。而深夜或凌晨方能有徹底的寂靜。這時我才明白，村上春樹為何早上三點起床。

除去寫作 — — — 對我而言那是定錨於當下，使我忘記外界的時刻 — — — 我從七月開始在一間火箭研發中心工作。

而我已經三四年沒有工作了，而是在老家深沈地沈澱自己，學著單純地吞吐呼吸，沒有其他。即使如此，我仍然常為外界導致的情緒所困。因此我到新竹以後，我變得越來越沈默。能自己解決的事，絕不開口。我也還沒準備好介紹自己的過去。我仍然擔心著 — — — 同事會怎麼看我？老闆會怎麼看我？我怎麼會落到這步田地，三十歲了還在一個基層？我怎麼還在台灣？然後，我仍然單身。

於是適應環境的巨大身心疲憊我說不出來，但它擴散到我的肩膀身體心理。連最沒有工作的時候，我都需要睡片刻的午覺，消化自己身體的疲累。我承認，自己正在老化。

也失去往昔為一件事感到興奮的好奇，或者想學一件事的衝動。對我而言，這是最徹底的剝奪。

我不知道自己的靈魂被誰拿走了。但我常常會從保護自己的麻木無神去到突然落淚。

對，此時此刻，我在掉淚。也許那是千百種被鎖住的情緒，終於得以因寫作直視自己而被釋放。

慢慢來，比較快。我正在，我自己的軌道上。那裡沒有其他人，只有我與我的時間走著。

明天又要上班了，我知道你在害怕 — — — 害怕凌晨三點起床的天氣，害怕自己上班會累得睡著，苦惱自己下班後又要面對工程的聲音。不過沒有關係，這就是你的樣子。而且朋友也說了，你的生活，非常緊張。

愛你的，

采璇

2024/11/25