365–1

今天是第一天，一年寫作計劃的第一天。

這好像是個儀式，於是我回到家後徹底把書籍分類，清乾淨。把房間地板以清潔地刷了一次，浴室磁磚也刷了一次，衣櫥裡的衣服以顏色與季節分類好。並以牙線把牙縫仔細牽引了幾回，瑜珈墊以沐浴乳刷過一次晾乾。

然後我終於可以吞下安眠藥，靜待藥效發作而我失去意識的那段約莫一個小時的時光，看書，寫作。也就是現在。

我把弟弟書櫃裡的書衣一放回去，曾經的野心變得小心翼翼 — — 我們慢慢來，不與他人比較。

在你的身體與靈魂踏上美國這塊土地之前，任何阻擋你的話，都不要聽。