The hours

Tick, tick, tick. 滴答，滴答，滴答。你知道你的生命正在流逝。良久良久，你稍微回頭，痛苦不堪地組織起破碎的四肢軀幹，爬起來，腦袋慢慢回神。

The hours 是我的工具電影，在我站不起來的時候提醒我，有生有死。我有生何其難得。The hours也是我最喜歡的電影，背景音樂也是我最喜歡的音樂。講述三個女人在不同年代的生活，如何交織 — — — 妮可基曼式的維吉尼雅吳爾芙，1920年代茱莉安摩爾式的美國的家庭貴婦，1990年代的紐約女人梅莉史翠普。

當年憂鬱症無法言明的症狀侵襲著散發暈黃憂鬱的茱莉安摩爾，有一天她開著名車載兒子上學後，便離家消失了。

五十年後，她的兒子成為著名紐約的詩人，重病纏身，而媽媽童年不告而別的陰影困擾著他。某天前任女友梅莉史翠普帶著花來告訴他，詩人學會需要他去演講。

他在爭執中把椅子翻倒，輪椅翻倒，哀嚎卻堅決，我不要。

其後爬上窗邊，跳樓而下。

葬禮上，一個女人前來，表明自己是家屬。

梅莉史翠普問，妳是誰？

我是他媽媽。

妳當年為什麼離開？

她嘆了一口氣，彷彿從來沒有人理解，「我別無選擇。在生和死之間，我選擇了生。」然後音樂由死轉生，她沒有放棄家人，她只是需要先活下去。

每當我想到這段，便覺得，好，那我也可以繼續過下去。我必須過下去。

我發生了什麼事？

近乎一夜情的荷蘭男人回去後便再也沒有回訊息，或許他想讓我死心，即使之前那些近乎是情話的對話，我都聽進去了。我的心臟與身體坍塌地無聲無息，就像維吉尼雅吳爾芙一邊拖著石頭，一邊抽著菸，越來越小聲地沈入水裡，問著，「為什麼一個人要死呢？」

我摸著心頭的靈魂項鍊好多天，說，「我在這裡，我在這裡。」

我沒辦法說這就只是一場失戀。我沒有辦法。我沒辦法說這帶給我什麼意義，我沒辦法。而我討厭無意義的事物。我只能說，我度過許多無言無能，也許毫無意義的時光。我討厭那樣的我自己。

我試著做許多事，買一雙高跟鞋子，敷修復面膜，讀法文仍然是最讓我心醉的。

我不知道。但是我還活著。比起Julienne Moore的生與死，我是抉擇著交不交，這場將來不知道還要與多少人交手的未知戀愛探險是否繼續下去。

因此，我在練習找一個解釋，解釋自己的無能。也練習，無能。