一切都結束了。

心理醫生告訴你，你進步了，因為你可以好好地承受不確定，你可以好好地意識到自己的預設立場。

但你沒有。你的心理醫生也只是在偷偷地安慰你罷了。

你是理論物理學家，因此你活在理論裡，你怎麼樣都不肯做實驗。但你的心裡已經忖度了上百個結局，你總是挑最壞的那個。

「那麼這樣很弔詭，你的工作是計算不確定性，但你無法忍受不確定性？」心理醫生很不解。

「是這樣的，那與我的工作無關，那與我的人性有關。」

「噢，我懂了。」

「不，不，不，你不懂。」你幾乎要畫出所有的地下鐵，給他看那些縱衡交錯的線路是怎麼讓你發瘋的。你想在所有的城市找到一份工作與一份愛，但沒有找到過。

你可以是一個清晰分析的理論物理學家，你堅持自己就是理性，但種種性格分析都不是這麼說的，你為自己辯解 — — — 自己是一個寫信鏗鏘有力不卑不亢的亞裔青年女子。但是在腦袋裡，在你的宇宙裡，你是一個非常安靜跋涉過北國山川溪流的人。你走著，走著，走著，在雪中忘記時間與日期，你忘記你出發的原因是什麼，你忘記你邊走邊思考的習慣是為了思考什麼，你忘記那個迫使你急行入山的原因，因此你睡在雪地裡，因為你也許已經走了七天七夜了。

然而你並不真的睡了，你竟然側身走進另一個林道，那裡依舊有雪有林，有神。你知道那是神，但是為什麼？

你想跟約翰說話 — — — 他總是接起電話讓你安心，他總是有辦法。他說最近他在芝加哥擔任駐村記者，你拜託他說推薦信千萬不要說你們是在港大的派對認識的。當然。你哭著想告訴他你一輩子都很愛他。他就是你的家人之一。

然後約翰的影像閃過。你知道你記不住他了。

你想跟薛然說話 — — — 他知道你失眠很嚴重，因此總是算好時差才讓訊息送出。他知道你笨手笨腳又粗心，因此總是把你的報告全都再手動改過一次。他總是吃飯搶先幫你付錢，「實驗室夥伴沒什麼好計較的。」如今你明白那可能不只是計不計較。

他的影像閃過。你知道你又失去了一些什麼記憶。你忘記你剛剛在想什麼了。

你又陸陸續續想起許多人，然後他們被記起，被忘記了。

你忘記了。你忘記自己是誰了。

你看著自己的腳下，來時路沒有足跡。你才發現自己已經死了，而死亡原來是就地解決審判的。

神微笑看著你，你也微笑回敬 — — — 你不知道要用什麼方式來告訴神你是無神論。但你猜神是高能分子之前誕生的。

「孩子，此生過得愉快嗎？」

「我不知道。我記得盡量做個善良的人，但我並沒有好好愛過。」你感覺自己有一堆委屈像你在狂吞氣泡水一樣 — — — 只是這次話語和眼淚像氣泡一樣源源不絕滾出。

「但你被好好愛著。」他頓時變得嚴厲。

「這我不知道。」我噴出更多眼淚。眼淚積成一串川河，突然之間，我發現自己置身於汪洋。

我才發現自己原本是一隻海豚，囚禁於近人的海域。神立於水面之上，拔掉我的海豚尾鰭，變出四足，讓我永生不死地齜牙咧嘴於寺廟之前 — — — 太痛了我不禁又哭了。他挖走我的眼睛，因此我看不見，我不知道自己轉世之際變成石獅了。

「如果你這麼不喜歡不確定性的話，我把你變成石獅，永世不得超生，待在這裡，無法愛，也無法被愛。」

這次我哭不出來了 — — — 我已經沒有眼珠。我茫然地聽著來來往往，翳入天聽的祈禱，可是，可是，可是。我頓時了解自己的齜牙咧嘴是告訴人們，不用來了。

祈禱什麼？這是沒有神的所在。