不可思議的安靜

過年，過農曆新年。只有我一個人在老家。爸媽和弟弟都回麻豆了。

整間屋子只有我一個人。你聽見家家戶戶的聲音與鍋鏟聲，好像很近，卻又很遠。你好整以暇面對整間屋子與氤氳的浴室，你終於可以好好洗一個非常悠長的澡。穿插思考你未來半年，甚至未來三年的生涯。

每天下午總會有一個聲音嘶啞的老人在不遠處的巷口叨念著什麼。今天下午我在寫作業，debug正不耐煩，我想往窗外吼去。

但陽光氣候很好，我看見滿盈陽光的窗戶，便把電腦移到陽光下的床鋪上。

便漸漸忘記了老人的聲音。忘了自己的聲音。

「家」是什麼地方呢？「我」又是誰呢？

我總是撞見那些人生意外不尋常的人們，又或者說，在每個人身上，我都看見了一些不尋常，就像我自己，挪挪移移搬遷削減，在他人開口之際，把自己的尋常面最大化。

歐洲朋友們的媽媽不少都是單身，也許是在和床伴分道揚鑣之後發現自己懷孕，便決定把孩子生下來，或是蕾絲邊想要生孩子，於是和在酒吧遇見的男人上了床，把孩子生下來，生父那夜之後不詳。

或者一個同學出生之際，爸爸年屆六十。父親的死亡似乎隨時會發生，這在他的人生裡是個不小的負擔。我們二十四歲時當了德國研究所同學，彼時他爸爸八十四歲。他喜歡開別人玩笑，但不喜歡被開玩笑。

他們和任何人並沒有太大不同。對家上癮，對安全感上癮，對永遠感到渴望。對性上癮，對藥上癮。永生的父母，與自己不老的青春。

我也一直以為自己會永遠年輕下去。

直到我的生理狀況老化地比想像還快，不得不認真面對三十歲的時候 — — 我指的不是定下來找個人結婚生子云云，不是。

而是我此時此刻想要的是什麼樣的人生。我的bucket-list上總會隨意添加清單，看見別人有什麼便也想要，執著地想完成許多吃力的事，卻又瞻前顧後，那像是同時踩油門與踩煞車。

你無法成為你沒有見過的人。You can’t be what you don't see. 你總是試著想像自己四十歲，五十歲，六十歲的樣子。而你的朋友裡，有四十幾歲的。但你還沒看見你想看見的四十歲的自己。因此你無法倒推，想像自己現在應該做些什麼，好成為四十歲的自己。

有個巴西朋友二十五歲到了瑞士，為了逃離原生家庭而瘋狂工作，其後因過勞不得不work half time。她住在俯瞰萊茵河的頂樓公寓，打通閣樓。她的住處讓我驚嘆。她與男友分手後像被掏空了一樣，她很寂寞，她並不快樂。她的話語總直指各種existential crisis與identity crisis，有段時間我不得不離開這段關係，以免自己的恐慌被觸發。

有個魁北克朋友也為了逃離原生家庭而瘋狂工作，離開加拿大，住過非洲與東南亞，當著英文老師，省吃儉用，拿著居留最低薪，她無法忍受不自由。她的父親年前罹癌痛不欲生，打算安樂死。於是她在聖誕節回了六年不返的老家，與父親說再見。

種種未及與過急的總和，充滿了遺憾。

昨天早上爸爸媽媽和弟弟回麻豆的時候，我下樓。發現廚房的桌上放著一個紅包，爸爸寫著「采璇：新年快樂」。

我想像了一下，爸爸的人生也充滿了各種遺憾與意外。他總像是沒有事發生過一樣，每天上下班，固定週末回田裡種菜，絕口不提，直到媽媽充滿恐慌的聲音竄出，我才知道有什麼事發生了。而媽媽易潰堤的恐慌與焦躁不安輕易地擴散，這非常可能是我無法長留台灣的原因。爸爸與媽媽對於同一件事的反應情緒並不一致，甚至無法線性度量，於是我沒有學到該怎麼恰當地面對死亡，貸款，或任何其他事。

我想我是愛著爸爸，媽媽，以及弟弟。但那直指原生焦慮與種種糾葛，乾脆蓋起來假裝看不見。

因此我在台灣總是輕易感受到焦慮。媽媽的秘密與竊竊私語似乎無處不在，我在「家」並不感到安全自在。

「家」興許是個幻象。對我，以及魁北克友人，巴西朋友，南美同學，都是幻象。那根植了自身已然發生的過去，我們無力面對，於是選擇把未來放在某個他鄉。

我看見的，就是把未來放在他鄉的他者。

我看不見自己的。