中年危機時空

中年危機在西班牙文裡，直譯是「四十歲的危機」。

直到去年以前，中年對我而言是三十歲。

住在巴賽隆納時，我每天都會去游泳。游泳池的救生員陪我練西班牙文 — — 不對，是堅持只講西班牙文。於是我一字一句把對話刻出來了。每當我試著要講其他語言時，一群救生員就會看著我：「你不是當初自己說要學西班牙文嗎？」所以我就又縮了回去。他們真的等著我，把句子一句一句說完。

因此我們的對話繞著「你好嗎？」「你今天做了什麼？」「你什麼時候開始學游泳？」「附近有什麼景點？」開始。

有一天，一個救生員問我今天好嗎。

我說我有中年危機。他看著Google Translate出來的「四十歲的危機」大笑 — — 孩子，你還是排隊去吧。

其後時間對我而言漸漸失去了實際上的意義。廣義相對論裡，時間只是空間的第四象限。時間與空間一起，名之為「時空」，才有具體的物理意義，換言之，才能被計算。那能使重力讓行星軌道被彎曲，時間被縮短或拉長 — — 而你身在其中，渾然不覺。

當我們身陷蟲洞的時候，你眼睛看見自己像深陷流沙一樣，時間快速流逝，空間停滯不前 — — 你覺得年復一年，自己沒有在前進，但是是在三度空間沒有前進。然而擠過蟲洞之後，就是另外一個境界了。也許時間緩慢流逝，空間快速移動，也許時間終於以一種你能喘口氣的方式流逝，空間也以適合你的方式在移動。

那樣的時空一定存在，而且一定會發生，因為你被進入蟲洞的機率和離開蟲洞的機率是一樣的。因為能量守恆。