我不習慣寂寞與接觸
有一本書叫做過於喧囂的孤獨,我好喜歡。
當我在人群之中,在工作日放假時,我不知道自己該做些什麼。好像做什麼事都不太對了。Juliette Binoche演的電影我也不感興趣了 — — — 但我耳邊一直響起Jan的聲音 — — — 我的天哪,妳該不會連休假都要工作吧。不要。
舊情人的聲音猶言貫耳,我也對自己說,對,Jan這麼聰明這麼鎮定,他一定有他的道理。
於是我放下工作。叫自己徹底放鬆,不能動工作。千萬不能。結果我發現我做不到。
我開始把日子灌進各種無關緊要的事物 ,或者更正確地說,那些事物因為工作的關係總是被放到底層,但因為迫使自己不工作,終於浮上來— — — 洗照片來申請游泳證,週末看電影去咖啡館,看書 — — — 看自己不想看的書。
然後看見我多麽害怕孤獨。同時害怕他人接近我。咖啡館店員那天問我,「咦,妳這麽快就要走了嗎?」
我簡直猝不及防,我不習慣店員知道我的存在,我不習慣異性知道我的脾性與個性。於是我放上一張面無表情的臉,說,對,我怕下雨。
因為咖啡館畢竟是鎮日要去的, 如果天天知道我要去,日常交流之下我勢必要袒露出自己更多。
從此以後,我總是皺眉出現,露出一副「抱歉我不想講話」的表情。
那道距離是必要的。用以確保我的寂寞不被看透。孤獨很明顯,但寂寞傾瀉而出就不好說了。
就像在大學一樣,我赫然看見大學同學,她認出我了,我假裝沒認出她。我快步離開圖書館的路易莎,因為我想避免那樣的疑惑 — — — 這麽多年了,為什麼妳還在這裡?
那就是我的心魔在對我說話。別人沒說的,我都填滿了。我沒空打招呼,因為我忙著處理我的寂寞。