昨天說到哪裡了

雖然因為疫情的關係，去圖書館的習慣漸漸變成看線上書單，但走到書店還是會不自覺掃著ABCD一路看下去。

有一天我很需要讀些什麼，不用燒腦的深遠寓意諾貝爾文學，而是離我的日常很近很近的小說。就像一個和空間綁定的時間約定一樣，除了工作的時候，我不提及我的工作。除了用電腦的時間，我不提及書，以及寫作。

看似輕鬆的書並不輕鬆，這些書裡架空時空背景，對話可以是任何一個人，地點可以是任何一個城市，比方赫拉巴爾，米蘭昆德拉，村上春樹。在寫作的時候，至少對我而言，一定會觸及自己的生活經驗，於是你意識到可不可以說這個問題。你決定可說，但內容一定非常私人。你決定不可說，於是你沒什麼好寫。

你想要看別人怎麼寫。以自身足跡為底，你瞥見「巴黎南特回憶錄」，你一翻開便陷入自己的回憶裡。因為書裡描述，對法國的幻滅，你深深明白。這本書是輕鬆，你像在翻對話回憶錄與日記，也有點哀傷，作者是在法國留學的藝術家，不喜歡法國，和有婦之夫有關係，同時自己也堅信自己是女同志。

你鬆了一口氣，倒不是你自己的真實故事，而是偶爾和你有交集的人，對自己的感情感到疑惑，該不該存在，卻找不到一雙耳朵，所以對你說。而你本性封閉，但聽著聽著，你開始覺得這世界沒什麼大不了。人們藉由獲得肯定與傾聽，確認自己的行為不是唯一事件，那些不隱晦卻難言的狀況在小說裡一一爬梳出來。你其實不確定你的道德觀是什麼，心胸開放同時有道德觀以及謹守諾言是不是相悖的言行，在這個特定社會合宜的反應是什麼…….。

你不理解為什麼歐洲語系的邏輯裡，judge是一件如此罪惡的事，judge 一件在台灣社會罪惡的事，更罪惡。

你把書看完，了解原來你不是唯一一個困惑的人。

你意識到小說是個有意思的媒介，能把曾經發生過的真實事件包裝成小說，當人們有道德反應，說「唉真是的」 — — 不，這是小說。這不是真實事件。

然後人們身歷其境，也做出了不偏不倚類似的決定的時候，才意識到道德指向了自己。 — — 欸，要是我，我也會這麼做。

這好像是你八年前去香港當交換生的時候，已然鬆開的結界。